田老汉的这碗水，其实是很讲究的，我也闹不懂，小时候喜欢像他一样拿着一碗水念念有词然后乱喷。但说田老汉厉害的不仅仅是水，听说他年轻的时候专门在外面做些阴毒的事情，有一种药，看见对方出门，指甲弄一点点往人身上一弹，对方七日内必死。这些事情是真是假我并不清楚，也没有问过，稍微大一点，开始念书时，一度当成是迷信。

再大一点，我大概查过一些资料，这些东西是中国巫文化中属于“傩”的一类，例如什么苗疆赶尸，例如退水，大抵都可以归类进去。不过，最让我无法忘记也无法言说，甚至在很长一段时间内怀疑自己所见的，还是六岁时的那场婚礼。

小山村很穷，平日往来的人又不多，年轻人一旦长大，成亲似乎总成了一个大问题，外乡的女子很少有肯嫁进来的，同村谭老根家就一直被这个问题所苦恼，因为他们家只有一个儿子，三十岁了，脑子有点傻，我们一般叫他谭大傻，自然更加没人肯嫁。我大概从刚刚记事起就一直听说他们家在愁这事，后来大概也渐渐明白了这是个什么概念。但六岁时，忽然有一天就听说他们家儿子要结婚了。

我当时当然也不会多想其它，成亲了，好啊，有一顿好饭菜可以吃了。这是村子里的惯例，哪家哪户成亲，照例是要请全村人一顿的。那天夜里老祠堂里张灯结彩，我顾着吃好吃的东西，跟小朋友互相打闹，偶尔听别人说什么大傻子居然娶了个大学生之类的。大概是夜深时，骚乱就忽然从新房那边传出来了。

有人大骂，有人尖叫，有人在喊，然后我们都往那边挤过去，新房的门已经被打开了，我还没看清楚里面怎么回事，有女人喊着：“你这个杀千刀的——”然后就是“啊。”的一声低呼。