那是在一个喜堂里，周围有红烛红绸，一切都很红，分不清是颜料还是血，红色的布景里有一具女人的胴体，一丝不挂的站在那里，我能够清楚地看见她双腿间的绒毛，微微颤动的***。她的脸上有着慌张的神色，心口上插着一把刀，左边的***上插着一根筷子。

若是正常人，无论如何想来，这都是极为诡异且变态的一幕画面，但它在我的心里埋藏了许多年，因为……那是在我六岁时亲眼看见的事情。

我的小时候是在山村里长大的，村子又破又穷，没有通路，家家户户都过得紧巴巴的。

这样的村子里没什么大事，小的时候，父母出山去打工了，后来就没了音讯，我在村子里跟姥姥一块过，五岁那年，姥姥也去世了。我当时还不明白这些事情，但村子里的人一合计，我就跟着隔壁的田老汉一块吃饭了，理论上，应该算是成了他的继子。

那时候田老汉五十多岁了，在村里是个很受人尊敬又很有威严的人。他之所以收留了我因为他小时候是我姥姥带大的，这个算是报恩。在我的印象中，田老汉最常做的事情就是包着头巾坐在屋檐下抽旱烟，每天从早上一直抽到晚上。有时候他兴之所至会拿出一本皱巴巴的书教我识字，但大多数时候他都是一言不发。

我叫他伯伯，这个称呼后来也没改过。村子里的人对他的印象是“很厉害”，每个人要是说起来，都会说：“那是很厉害的人啊。”具体的厉害，我倒是也知道一些，田伯伯会“退水”，譬如有什么人受伤，骨头断了来找他，他拿一碗清水念点咒语，往人伤处一喷，对方立即就不会在痛，过几天伤就会好，又或者是被鱼刺卡住了喉咙，也是一碗水，刺就会化掉。