，揣着双手在窗前苦捱，只将外头的雪景作为无聊之中的小小消遣。想要吟几句诗，苦思良久，并无所得。

脑中不由得想起近二十年前的汴梁，那时候自己的文采尚可，又结识了李师师，常与陈思丰一道参加各种文会。其时京城有大人物参与的高端文会坐席有限，一群书生常在矾楼的大堂里吟诗作赋，以求扬名，他与陈思丰文采只是中上，但有师师在，常常都会动些小心思让他们一道进去。当时名流云聚、诗文酬答的盛世氛围，于和中时常怀念。

那时候的自己，在京城的无数名人之中，仍旧怀揣着对未来的想象，当时他甚至想过，自己或许会是那个为万世开太平的人物。

此后的二十年间，神州陆沉，人们在世上颠沛辗转，他所见到的是各种的勾心斗角、浴血厮杀，崛起的是军阀、是无赖、是各式各样的野蛮人、俗人，于和中找过关系，给人下过跪，这两年在西南又见到师师，方才再度享受到挺直腰杆的环境。可在内心之中，于和中仍旧将自己视为一名文人，即便中人之姿，到不了上游，可真正让他感到舒适甚至心醉的，仍旧是当年汴梁的环境。

对于华夏军的施政，甚至于对宁毅，在无人知晓的地方，他是有腹诽的。他们太过务实，失了文化人的雍容，失了文辞唱和的仪式之美。

宁毅当年便是这样，纵然能写出一等一的诗词来，可他对于文辞上的一切皆无敬畏。陈思丰在私下里便曾说过，那并非真正的风流之人。

抵达成都之后的一年多时间，他并未主动去拜访所有人都想拜会的宁毅，归根结底，在他的心底，他与对方始终是两类人。他从儒家的氛围中成长起来，想要写出好的诗词，想要济世救民，想要在