二乘以三再乘以三”的数学题，当我将思考形诸于文字，这道题便简化为“六乘以三”；但倘若没有文字，计算便难以简化。

如此这般，这几年来大家能看到我不断对自己进行归纳，做出陈结。与其说是在跟大家分享这些，不如说作为我本人，更需要这样的行为，以确认我在这世上所处的位置。我到底是什么东西、从哪里来、要去往哪里。

我能够写小说，或许也是因为这样的习惯：正因为我不断回头，回忆自己十多岁时的心情，回忆二十岁时的心情，回忆二十五岁的心情……我才得以在书中写出类似的人物来，写出可能不一样的人生视角、审美层次。

但即便如此——即便不断回忆、不断反省——我对于过往的认知，或许仍旧在一点一点地发生变化，我对于过往的回忆，有哪些是真实的呢，又有哪些是在一天天的回忆中过于美化、又或者过于丑化了的呢？到得今天，时间的刻度也许已经一点点的模糊在记忆里了。

三十岁的时候我说，所谓三十岁的自我，大概是跟二十岁的自我、十岁的自我融合在一起的一种东西——在此之前则并非如此，十岁的自我与二十岁的自我之间的差异是如此分明，到了三十岁，则将其两者都吞噬下去。而到了三十五岁的现在，我更多的感觉到它们在细微的尺度上都已经混在了一起，因为混合得如此之深，以至于我已经无法分辨出哪些东西属于哪一个年月。

回忆，与其说是我对于过往的回忆，不如说是“三十五岁的我的回忆”，由于我们与过往的距离已经如此之大，时间的力量、人格的异化与并不客观的记忆融合起来，回忆变成了只对现在负责的东西。“我的过去是这样”变成了“我认为我的过去是这样”。