有时候想，我们也许选错了一个颜色的旗……”

“相公之前不是说，黑色最坚定。”

“但是每一场战争打完，它都被染成红色了。”

马车在道路边安静地停下来了。不远处是村落的口子，宁毅牵着云竹的手下来，云竹看了看周围，有些迷惑。

“我很多时候都在想，值不值得呢……豪言壮语，以前总是说得很大，但是看得越多，越觉得有让人喘不过气的重量，祝彪……王山月……田实……还有更多已经死了的人。也许大家就是追求三百年的循环，也许已经非常好了，也许……死了的人只是想活着，他们又都是该活的人……”

黑暗之中，宁毅的话语平静而缓慢，犹如喃喃的耳语，他牵着云竹走过这无名村落的小道，在经过昏暗的溪流时，还顺手抱起了云竹，准确地踩住了每一颗石头走过去——这足见他不是第一次来到这里了——杜杀无声地跟在后方。

宁毅的说话，云竹并未回答，她知道宁毅的低喃也不需要回答，她只是随着丈夫，手牵着手在村落里缓缓而行，不远处有几间土房子，亮着灯火，他们自黑暗中靠近了，轻轻地踏上楼梯，走上一间土屋顶部的隔层。这土屋的瓦片已经破了，在隔层上能看到夜空，宁毅拉着她，在土墙边坐下，这墙壁的另一边、下方的房屋里灯火通明，有些人在说话，这些人说的，是关于“四民”，关于和登三县的一些事情。

宁毅静静地坐在那儿，对云竹比了比手指，无声地“嘘”了一下，随后夫妻俩静静地依偎着，望向瓦片破口外的天空。

“革新和启蒙……上千年的过程，所谓的自由……其实也没有多少人在乎……人就是这么