阳春三月，庭院里的新树已发芽了，骤雨初歇，树枝上的绿意浓的像是要化成水珠滴下来。

“……我的爷爷，我记得是个古板的老家伙。”

“……出身便是书香世家，一辈子都没什么出奇的事情。幼而好学，年少中举，补实缺，进朝堂，然后又从朝堂上下来，回到家乡教书育人，他平时最宝贝的，就是存在那里的几屋子书。现在想起来，他就像是大伙儿在堂前挂的画，一年四季板着张脸严肃得不得了，我那时候还小，对这个爷爷，平素是不敢亲近的……”

“……辽人杀来的时候，军队挡不住。能逃的人都逃了，我不害怕，我那时候还小，根本不知道发生了什么，家里人都聚集起来了，我还在堂前跑来跑去。老头子在厅堂里，跟一群硬邦邦的叔叔伯伯讲什么学问，大家都……正襟危坐，衣冠整齐，吓死人了……”

“……我哇哇大哭，他就指着我，说，家里的骨血有一个人传下去就够了，我他娘的……就这样跟着一帮女人活下来。走之前，我爷爷牵着我的手……我忘了他是牵着我还是抱着我，他拿着火把，把他宝贝得不得了的那排屋子放火点了……他最后被剥了皮，挂在旗杆上……”

院子里，厅堂前，那样貌犹如女子一般偏阴柔的书生端着茶杯，将杯中的茶倒在屋檐下。厅堂内，房檐下，武将与士兵们都在听着他的话。

“……他不喝酒，所以敬他以茶……我后来从奶奶那边听完这些事情。一帮手无缚鸡之力的家伙，去死前做得最认真的事情不是磨利自己的刀枪，而是整理自己的衣冠，有人衣冠不正还要被骂，神经病……”

“……我，从小什么都不理，什么事情我都做，我